《读书》 回 LEAD 中国班 回目录 来函至《读书》

海子与李贺

作者:Mew2

摘自http://www.hjclub.com 的“寒山小径”

将海子与李贺放在一起,在别人看来也许太不可思议,在我看来则是再自然不过。

表面上看,这两位都是天才诗人,这一点应该不会有争议。表面上的另一个相似之处是两位都是年纪轻轻就死了,李贺死于27岁,病死的。死的时候并不乐意,因为觉得母亲需要他照顾。于是有了非常浪漫的传说,说是天神来接他,为的是上帝建了一个楼,叫他去写记。从这个传说看,我们的传统文化,即使是在最鼎盛的唐,也以为诗人最高的荣誉不过是为老大盖楼盘写记,尽管这位老大不是人间的老大。海子去世则是自愿的,在山海关以西的地方卧轨。去世的时候家人不仅仅有母亲,还有父亲和弟弟。海子的自杀可能到现在还是一个谜。也有被神化的迹象。就年轻来说,这两人非常像,我过去在《天才诗人与天才数学家》提到过(见天才)。

如果仅仅因为年轻这个特征,我们将这两位诗人放在一起,就很牵强。虽然,年轻中的这个轻字,在这里显得实在不合适。即使在唐朝,比李贺重的诗人没有几位,就我极端个人化的观点,只有一位比他重。在现代诗人中,活着的还是去世的,应该没有一位比海子重,所以他们虽然年轻,却一点也不轻。美学家潘知常干脆说,海子代表一个时代,过去因为他年轻觉得承认这一点有些不好意思,但他是天才,没有法子的事情。后面我们还要回到潘知常的观点。

李贺和海子表面相似的地方还有一点,就是两位都是贫寒出身。海子父母是农民,皖南的农民。不过我对皖南有偏爱,觉得那里是出文人的地方,山水有灵性,出了海子并不奇怪。我过去说过好诗人最好是贵族,这两位都不是。李贺是没落贵族的后代,海子是农民的后代,至于祖上有没有贵族不得而知。但这两位自身有贵族气,没有贵气的人没法写诗。写诗是浑不吝的,没有贵族气没法写。而李贺与海子的风格是最有贵气的。

上面说的是两位表面的相似。现在谈一下我个人以为的比表面深一点的相似,只是深一点,不是本质上的相似。后人说李贺是鬼才,是诗鬼,一方面是说他有些诗的确有鬼气,另一方面,我觉得,是说他写诗的角度根本不是人能想象出来的。有鬼气的诗如

湘妃

筠竹千年老不死,长伴秦娥盖湘水。
蛮娘吟弄满寒空,九山静绿泪花红。
离鸾别凤烟梧中,巫云蜀雨遥相通。
幽愁秋气上青枫,凉夜波间吟古龙。

当然还有我们熟知的“我有迷魂招不得,雄鸡一声天下白。” 至于他的鬼才,很多诗中随处可见,就不用举例了。

海子的诗可能用鬼才来形容还不够,因为他的确超过了所有中国的新诗人,按照潘知常的说法,甚至超过了所有中国诗人,是中国第一诗人。原因,还是根据潘知常,有四。第一,他的美学洞察超过所有前面的中国诗人,表现在他看到中国文学的不感人,只是作为旁观者的歌咏,多的是意象和趣味。中国文人可以唯美,也可以客观,但不在现场,拔一毛以利天下而不为。再就是强调修辞,看谁将山山水水,太阳月亮比喻得好。我同意潘知常的第一。第二,海子有信仰,找到好的精神资源,起点高,所谓在一千斤上做到了再加一两。这一点我在理解中。第三,海子找到了真正的诗性,而过去中国有诗歌,没有诗。中国传统的诗歌是场外的抒情,比谁的才气大,逃避,用解释消解痛苦。这一点我也同意潘知常。高超如陶渊明和李白,只是田家或酒壶的逃避。不平如屈原,只是美人不懂我。屈原同学在他最著名的诗一开始就出示名片,我祖上很阔:帝高阳之苗裔。这三位是最高的吧?境界如此。所以我非常同意潘知常的结论,中国有诗歌没有诗性。看看人家但丁的神曲在写什么,问终极问题。第四点,潘知常说,海子有终极关怀,关心每个人的心路和心灵。以上四点是潘知常作为美学家总结出来的,而不是海子自己说的。海子做的只是写他的诗。

在仔细理解潘同学的理论之前,我还是再想说一下李贺和海子的相似之处。人民文学出版社出版的《海子的诗》中是这么介绍海子的风格的:海子的诗寓言化,遥想和纯粹的歌咏。我想这三点李贺的诗都有。

海子超越李贺的地方恐怕是无缘无故的爱,就是潘知常说的终极关怀。我过去引过《四姐妹》,海子写他过去的四个女友的诗,现在再引一次:

荒凉的山岗上站着四姐妹
所有的风只向她们吹
所有的日子都为她们破碎

空气中的一棵麦子
高举到我的头顶
我身在这荒芜的山岗
怀念我空空的房间,落满灰尘

我爱过的这糊涂的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜里我头枕卷册和神州
想起蓝色远方的四姐妹
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
像爱着我亲手写下的四首诗
我的美丽的结伴而行的四姐妹
比命运女神还要多出一个
赶着美丽苍白的奶牛 走向月亮形的山峰

到了二月,你是从哪里来的
天上滚过春天的雷,你是从哪里来的
不和陌生人一起来
不和运货马车一起来
不和鸟群一起来

四姐妹抱着这一棵
一棵空气中的麦子
抱着昨天的大雪,今天的雨水
明天的粮食与灰烬
这是绝望的麦子

请告诉四姐妹: 这是绝望的麦子
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路

海子的诗中麦子和麦地出现了很多次,这是象征人生,特别是中国人的人生。人生就是农民的人生,天生土中刨食,很苦,所以是绝望的麦子。当然你可以说你现在不用栓死在土地上,但你还是栓死在糊口这件事情上,这件事一点也不浪漫。这四位女友据说都因为很俗的理由离开了海子,但海子说:我的美丽的结伴而行的四姐妹,比命运女神还要多出一个。我们常听到熟悉到要吐的歌:带着你的嫁妆,带着你的妹妹,赶着马车来。海子说:不和陌生人一起来,不和运货马车一起来,不和鸟群一起来。因为他前面说了:到了二月,你是从哪里来的,天上滚过春天的雷,你是从哪里来的。雷是上帝的声音。海子死的时候,是带着《圣经》的,所以我接受雷是上帝声音的解释。潘知常进一步说,在中国古代传说中,后稷是和鸟一起来的。所以海子不要中国的传统文化了。最后一段,绝望的麦子,天空上面是天空,道路前面是道路,人生一辈子受苦,没有尽头。

不能这么写下去了,否则成了潘知常的传声筒,虽然我很同意他对海子的理解。他通过四点指出海子是中国诗人中的number one,我没有理由不同意他。读海子的诗,你不是在欣赏,你是在被感动。这和读中国传统诗完全不一样。

李贺和海子还有一个共同点,写天山,写马。李贺有

忽忆周天子,驱车上玉山。
鸣驺辞凤苑,赤骥最承恩。

海子有

怅望祁连(之一)

那些是在过去死去的马匹
在明天死去的马匹
因为我的存在
它们在今天不死
它们在今天的湖泊里饮水食盐。

天空上的大鸟
从一棵樱桃
或马骷髅中
射下雪来。
于是马匹无比安静
这是我的马匹
它们只在今天的湖泊里饮水食盐。

当然,李贺歌咏的是纯粹的马,也许也自喻自己是周天子的马,而马在海子这里完全是另一个意象。以梦为马或以马为梦,对海子来说都是一样的。不过,我觉得海子选马做意象应该是受到李贺的影响。有这段为证:

千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田
和周天子的雪山 天马踢踏
我选择永恒的事业

李贺在诗中提到死多达20多处,海子也常提到死。所以我觉得,尽管李贺对美学的理解和海子不同,精神状态很接近。

不写了,再写下去,我该做写一篇论文的打算。再引一篇海子的诗结束:

春天,十个海子

春天,十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么?

春天,十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌
扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天,野蛮而复仇的海子
就剩这一个,最后一个
这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡
不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起,遮住了窗子
它们一半而于一家六口人的嘴,吃和胃
一半用于农业,他们自己繁殖
大风从东吹到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思

延伸阅读 林昭 海子与美学的新千年

《读书》 回 LEAD 中国班 回目录 来函至《读书》