《读书》 回 LEAD 中国班 回目录 来函至《读书》

中学时代(4)读书

作者:万润南

来自 http://www.hjclub.com

我这一辈子看过的书,大约有一半是在中学阶段读完的。我读书的样子,就像我吃饭的样子,很难看,狼吞虎咽、风卷残云、不求甚解、不辨粗精、囫囵吞枣、食量惊人。我还自嘲,你们不是叫我“饭桶”吗,所以我只须打开盖子,把整碗饭往里倒就是了。

为了方便看书,我主动到图书馆去帮忙。帮老师整理图书、编写数目。名曰帮忙,实为踩点。我上午从图书馆借的书,下午就想去换一本。图书馆老师看我这副饿死鬼的饥渴样,十分同情。她作了一个伟大的英明决定,给了我一把图书馆的钥匙。要看什么书,自己拿,自己登记;还了,自己注销。我方便,她省事。当然,她这样做,更是饱含了对我的欣赏、信任和关照。

书籍,是知识的海洋。一本书,就是一个世界。读一本好书,如饮一杯甘泉。我不是一口一口喝,也不是一杯一杯喝,而是把自己泡在里面喝。我读书很杂,也像我吃饭,草口粗、不挑食,吃什么都津津有味。

我读马、恩、列。初中时就啃过《资本论》,说实话,没啃动。觉得这个大胡子语言生涩、旁征博引,太拽,不喜欢。喜欢恩格斯,语言流畅,那个《自然辩证法》,相当有趣味性。很喜欢列宁,思想犀利,语言更犀利。那种走极端的热情,痛快淋漓地骂人,很能让人着迷。

“毛主席的书,我最爱读”,后来人们这样唱,而当时,我就这样做。和马、恩、列比,毛朴实得多。喜欢毛那种要到“小姐、少奶奶牙床上去滚一滚”的痞劲,欣赏毛引用的一些生动活泼的语言,例如山间竹笋的嘴尖皮厚腹中空,墙上芦苇的头重脚轻根底浅。更佩服他打仗时“敌进我退、敌疲我打”的战术高明。

我读诸子百家,不喜欢孔子的假正经,不喜欢墨子的假仁义。喜欢老子的飘逸,喜欢韩非子的思辨和杀伐果断。读《封神榜》、《西游记》,幻想自己也能呼风唤雨、像孙悟空那样七十二变。读《三国演义》,觉得刘备是个草包,曹操太奸、诸葛亮太神,周瑜才是大英雄,被人气死,太冤。读《红搂梦》,很不理解宝玉不要那么乖巧可爱的宝姑娘,却喜欢悲悲戚戚的林妹妹。读《水浒》,很奇怪什么本事都没有的宋江能当头,感叹一身本事的八十万禁军教头林冲却命途多舛。

读唐诗、宋词、元曲,喜欢李白“白发三千丈”的夸张和“天子来召不上船”的豪气,欣赏杜甫“安得广厦千万间”的大爱和“共此灯烛光”的朴实。苏东坡才华横溢、辛弃疾悲歌苍凉、李清照娟秀细腻、马致远飘逸洒脱,在在都让我着迷。韩愈的古朴、贾谊的华丽、欧阳修的简约、纪晓岚的睿智,篇篇都让我如饮美酒。

我说过,崇拜高尔基。从他的三部曲,开始迷上了俄罗斯文学。不喜欢大胡子的托尔斯泰,却喜欢小胡子的契柯夫。喜欢听高尔基讲俄罗斯底层的平民故事,也喜欢屠格涅夫讲述俄罗斯贵族的优雅和感伤。他的《阿霞》,是我青少年时代的一道彩虹。陀斯妥耶夫斯基,是我心中的神。我一点都不讨厌他忧郁的病态,他的《白痴》和《被侮辱与被损害的》,让我着魔。喜欢梅思金公爵,那是真君子;也喜欢罗果静,那是真男人。

我的目光转向法国文学。雨果是法兰西的李白,口若悬河,一泻千里;巴尔扎克是法兰西的杜甫,人间喜剧,娓娓道来,栩栩如生。文学城的书香之家,去年问我一个问题,哪一本书对我影响最大?我豪不犹豫回答:《悲惨世界》。米里哀主教的开示,几乎也是我为人的金科玉律。巴尔扎克的书,凡能找到的,每一本我都读烂了。傅雷的翻译,那是译作的喜马拉雅山。葛朗台、高老头、两兄弟,都是我童年时代给弟弟、妹妹讲故事时的主角。莫泊桑的短篇、斯汤达的《红与黑》、梅里美的《卡门》,都让我震撼。法兰西真是个伟大民族,能产生这么多大师……

对了,我在文学城上回答《悲惨世界》时,有个小子在后面加了个贴,说“不对,年轻时对老万影响最大的是《红与黑》。年老了,影响最大的是《唐吉珂德》。”

呵呵,虽说是调侃,还带一点嘲弄,甚至有点不怀好意,但却带着浓浓的书香味。

《读书》 回 LEAD 中国班 回目录 来函至《读书》