《典藏文库》 回 LEAD 中国班 回目录 来函至《典藏》

失之宦途、得千古文名

作者:许倬云

摘自《从历史看人物》

     苏东坡是苏轼的别号,北宋仁宗到哲宗时代的文豪与政治家。论才华,苏东坡不仅在中国历史上是罕见的天才,在人类文化史上,也是名列前茅,他的文名远远高于其政治家的名声。

     散文方面,他是“唐宋八大家”之一,在宋代的六人之中,苏洵、苏轼与苏辙父子三人占了一半,而苏轼的文章,大约与欧阳修同居首列。诗词方面,从唐朝李白、杜甫、白居易以下,北宋诗家,苏居前列,与南宋辛弃疾同为豪放风格的两大家。苏东坡的书法为北宋苏黄米蔡之首。绘画方面,苏米同列,而米奉苏为师。单从这一串成就,历史上能有几个人可与送东坡相提并论?

     苏东坡是四川眉山人,从地理位置讲起来不算中原。他的出身不是士族,也不是什么了不起的读书人家。他的爸爸老泉,二十七岁才开始发愤读诗书,可以想像也不是读书世家,偏偏他却特别聪明。

     苏氏父子三人在宋仁宗朝内自家乡进京。正像名角登场,一掀帘就是满场注目。他们一到汴梁,就立刻引起当时政治精英的注意。苏东坡与弟弟子由(苏辙)在科考一举成名,当时的主考官欧阳修为取中二苏,兴奋不已;而当时的仁宗皇帝退朝回到内宫,很欣喜地告诉皇后:“我为子孙找到了两个好宰相!”

     当时苏东坡并不以写词闻名,而是以才华策略著称,是一个能臣、干臣。苏东坡人仕之初,结识了不少一时之俊杰。这些人中,欧阳修、司马光、王安石、范纯仁(范仲淹之子),都是有学文、有气节、有见识、有抱负的人物。不幸,这么多优秀人才,却吧毕生精力耗费在政治斗争上。

     北宋的政治风暴仕王安石发起的变法运动。王安石的变法,不仅在当时有许多反对者,甚至到现在在史家还没有定评。王安石得到神宗的信任,坚决在政治经济各方面推动全面改革。这位有名的“拗相公”性格固执,自负甚深。他的政策可能在用意上不恶,但在执行时,不免有偏差。

     他的政敌以司马光为首,全面反对新政。神宗与王安石君臣二人,则全力压制批评,反对的反对、贬的贬、免的免:大批受害者之中,就有当时已在中央政府任职的苏东坡。平心而论,苏东坡的批评其实相当理性,他经常针对新法中的青苗法,指责其执行过当的缺失。他并没有像司马光一样不管青红皂白,反对一切新政,但苏东坡却屡屡遭逢厄运。

     苏东坡本也是有济世之才的人物。他卷入了这一场风暴之中,终生不能脱离厄运。新旧党争不只限于王安石当政之时。新党曾经二度失势,旧党两度回朝。在几次回朝的短暂岁月,他也能在国家大事上,有可行的献策。凡此都显示出他多方面的才能,如果有机会,他无疑能在政治上有所作为。

     在新党得势时,苏东坡一次又一次地被贬逐外任,三次下放,曾去过河南、江苏、浙江、湖北、湖南、广东,越贬越远,最后贬居海南,遥望中原只一线山影之隔。苏东坡在这种困境还是能乐天知名,自己寻找生活的乐趣。

     他在杭州、徐州、惠州各地的政绩,表现了处理实际事务的才具。他能处理军政、赈灾、水利各种事务。他在杭州,费尽全力治好了几乎已经雍塞的西湖。整治西湖,在调节水量,供给市民饮水及减少海潮压力,都有相当的作用。在西湖上的一道“苏堤”,不仅能处置蔓草污泥,更为西湖增加了妩媚。这一审美的贡献,我们相信,也可能是基于苏东坡自己的审美观。

     苏东坡被贬到黄州。发明了东坡肉。今天大家说东坡肉,说错了一点,东坡肉里面要衬笋子,真正的东坡肉又叫笋烤肉,一定要有笋子衬在下。一是可以不让肉烤焦,二是可吸收肉的油脂,使得东坡肉腴而不腻,而笋入了肉味,更显鲜美。

     但是他在黄州担任小官,收入不足以维持生活,不得不开辟荒地,自耕自食。然而,如此穷困的生涯中,苏东坡却创作了许多名作,千古以来,长为中国人诵读。他的《赤壁》二赋,表现了通达的宇宙观,将空间的无限与时间的变化,编织为文字与声韵都十分完美的韵文。他的词句“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴”,“捡尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”,及“依仗听江声”等名句,至今为人所引用,以表达他豁达而爱惜羽毛的人格。

     他的好诗、好词多是在他穷途潦倒的时候所写的,而不是他在得意的时候写的。苏东坡的成就,当然绝不是几句诗词足以表达万一。誉满天下,谤亦随之,他的一生,可能正反映人生中“妒忌”的恶毒。

     当时《乌台诗集》是他的政敌刻意挑出他的作品,断章取义,曲解中伤。苏东坡自己在答复指控时,解析自己用典用语,本身就是一部文字批评的著作。不才者对于胜于自己的人,竟可如此恶毒迫害?天生有才者,似乎人生就是为了使他们历尽苦难!难道造化忌才,正是命运对人生的嘲弄。怪不得,苏东坡在小儿子出生时,就“但愿生儿愚且鲁,无灾无难到公卿”!

     这个世界大约只是平庸者的天地,有才能者与贤德者只存在于历史中,正见证于当时!宋代士大夫,多有经国济世的抱负——可能也正因为读书人都有此抱负。宋代的政治,长期有派系斗争,有的是为了政策与理念,更常见的是为了争夺权力!

     苏东坡不幸是派系斗争的牺牲品;然而,也可能正因为他不时遭遇打击,又饱经人生辛苦,他才将真才华转向文学与学术,创作了许多非凡的作品。论幸运,那是人类文化史的大幸:宋人失去了一位贤相,人类文化却多了一株奇葩!幸运?不幸?但看评论人的眼光了。

     这就是一个人的机运,今天苏东坡在文学上的地位,正是他官运乖?才得以做到的;如果当初他一路顺风做到宰相,他写的恐怕就是“吾皇万岁”的作品了。

================================

前赤壁赋
苏轼

    壬戌之秋,七月既望,苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来,水波不兴。举酒属客,诵明月之诗,歌窈窕之章。少焉,月出于东山之上,徘徊于斗牛之间。白露横江,水光接天。纵一苇之所如,凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风,而不知其所止;飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙。

    于是饮酒乐甚,扣舷而歌之。歌曰:“桂棹兮兰桨,击空明兮溯流光。渺渺兮于怀,望美人兮天一方。”客有吹洞萧者,倚歌而和之,其声呜呜然:如怨如慕,如泣如诉;余音袅袅,不绝如缕;舞幽壑之潜蛟,泣孤舟之嫠妇。

    苏子愀然,正襟危坐,而问客曰:“何为其然也?”客曰:“月明星稀,乌鹊南飞,此非曹孟德之诗乎?西望夏口,东望武昌。山川相缪,郁乎苍苍;此非孟德之困于周郎者乎?方其破荆州,下江陵,顺流而东也,舳舻千里,旌旗蔽空,酾酒临江,横槊赋诗;固一世之雄也,而今安在哉?况吾与子,渔樵于江渚之上,侣鱼虾而友麋鹿,驾一叶之扁舟,举匏樽以相属;寄蜉蝣与天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷;挟飞仙以遨游,抱明月而长终;知不可乎骤得,托遗响于悲风。”

    苏子曰:“客亦知夫水与月乎?逝者如斯,而未尝往也;盈虚者如彼,而卒莫消长也。盖将自其变者而观之,而天地曾不能一瞬;自其不变者而观之,则物于我皆无尽也。而又何羡乎?且夫天地之间,物各有主。苟非吾之所有,虽一毫而莫取。惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色。取之无禁,用之不竭。是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。”

    客喜而笑,洗盏更酌,肴核既尽,杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中,不知东方之既白。


苏轼《前赤壁赋》手书

《典藏文库》 回 LEAD 中国班 回目录 来函至《典藏》